Quem vende o lobo mau

Ninguém nunca viu o lobo mau. O que se viu, nos livros de criança, foi um cachorro anabolizado — orelha em pé, dente de fora, uma barriga que não cabe em bicho nenhum — a quem deram nome de vilão e uma fome que nem leão tem. O lobo de verdade, o que anda em matilha e foge de gente, come o que encontra, dorme o resto do dia e jamais teria fôlego nem paciência para soprar casa de palha. O lobo mau é outro animal: é um lobo que alguém desenhou maior do que o lobo para que coubesse dentro dele o medo de uma criança inteira.

E deu certo. Nunca saímos da floresta.

Porque o lobo mau não serve para ser visto; serve para ser temido. A criança não vai ao mato não porque encontrou o bicho, mas porque alguém lhe garantiu que ele estava lá — e o que a fez obedecer não foi o lobo, foi a garantia. Esse é o negócio. Sempre foi. Com o tempo trocaram-se os bichos, nunca o negócio: há sempre alguém que conhece um lobo que você jamais viu e que, por uma coincidência que ninguém investiga, tem cerca para vender.

Começa pela ignorância, e aqui não se fala de burrice, que é outra coisa e às vezes até protege. Fala-se daquela crença de boa-fé em quem fala mais alto, veste a roupa certa ou senta na cadeira certa — a mesma que faz um sujeito assinar o contrato sem ler porque o vendedor “pareceu honesto”. Ignorância não é não saber. É não ir ver. E quem não vai ver fica dependendo de quem conta.

Nesse terreno é que se planta o medo, e planta-se sempre no invisível, porque medo de coisa visível tem tamanho — a gente mede, compara, decide se vale a cerca. Medo de coisa invisível não tem tamanho: tem o tamanho que o contador quiser dar. O lobo que ninguém viu é sempre maior do que o lobo que passou na frente da casa. Por isso quem vende proteção nunca vende proteção contra o que você pode conferir; vende contra o que pode acontecer, contra o que dizem que anda acontecendo, contra o que você perderia e nem sabia que tinha. Honra, sossego, a família, o futuro — tudo o que não tem inventário é mercadoria perfeita, posto que ninguém jamais provará que foi perdido.

E aqui entra a preguiça, que é sócia da ignorância e cobra menos. Perscrutar a fonte do medo dá trabalho: exige ir até a floresta, perguntar a quem mora lá, olhar o rastro no barro, descobrir que o lobo era o cachorro do vizinho. É muito mais confortável acreditar e pagar. Acreditar é de graça, e pagar parece barato.

No começo.

A proteção, aliás, começa sempre de graça. Oferecida, primeiro — um conselho, um favor, uma vigilância gentil, um “fique tranquilo que eu cuido disso”. Vendida, depois — uma contribuição, uma mensalidade, uma taxa que, dado o tamanho do lobo, até parece modesta. Extorquida, por fim — quando a mensalidade já não é por causa do lobo, é por causa do protetor, e quem deixa de pagar descobre, com certa surpresa, que o lobo tinha o telefone do protetor. O produto mudou de nome três vezes e não mudou de conteúdo uma só.

O medo, enquanto isso, não fica parado. Medo bem tratado engorda. Quem vende proteção aprende cedo que o lobo precisa aparecer de vez em quando — um uivo ao longe, uma galinha sumida, um boato bem colocado na hora certa — nunca o bastante para resolver, sempre o bastante para lembrar. Lobo morto é freguês perdido. O protetor não quer vencer o lobo; quer administrá-lo. E o freguês, que já não vai à floresta há anos, jura que o lobo cresceu, quando o que cresceu, convenhamos, foi a conta.

Compreende-se, claro, que haja lobos. Há. Há perigo real, há quem precise de cerca, há protetor que entrega o que vende. A diferença não está em existir ameaça; está em quem lucra com a existência dela. O bombeiro quer o fogo apagado. O incendiário de mangueira na mão, não. E o teste é simples, embora ninguém o faça: se o protetor sumir amanhã, você volta ao ponto de partida ou a um ponto abaixo dele?

Porque o círculo fecha assim: quanto mais se paga, menos se vai conferir; quanto menos se confere, maior fica o lobo; quanto maior o lobo, mais se paga — e a cada volta o protegido sabe um pouco menos fazer sozinho o que fazia antes, até o dia em que a proteção já não protege de coisa nenhuma, porque ela mesma virou o perigo, e o sujeito vive uma realidade bem pior do que a do lobo que lhe desenharam. O lobo imaginário comia galinha. O protetor come a casa.

E já não há pernas para sair.

Não por falta de vontade — por falta daquilo que a proteção foi levando ano após ano: o costume de olhar com os próprios olhos, de arriscar a própria pele, de resolver com as próprias mãos. Um filósofo alemão chamou isso de menoridade, a condição de quem não usa o próprio juízo porque é mais cômodo que outro o use por ele, e apontou duas causas, nada mais que duas: preguiça e covardia. Escreveu isso há mais de dois séculos. O lobo apenas trocou de pele.

Quem tem medo do lobo mau, afinal, é quem pagou para não ter. Já o lobo nunca precisou existir: bastou que alguém o desenhasse maior do que a coragem de ir ver — e que esse mesmo alguém, por coincidência, tivesse cerca no estoque. Quem vende o lobo mau não precisa de lobo. Precisa de freguês.